긴 장마 끝에 빼 꼼이 바깥나들이를 한 몸집 큰 두꺼비 한 마리 모처럼 보는 모습이다. 별 생각 없이 다가서는 내 앞에서 갑자기 몸을 크게 부풀린 듯 했다. 웬 일인지 싶어 자세히 보니 작은 비닐하우스 옆 오이넝쿨 바로 아래 뱀 한 마리가 머리를 세우고 독을 피우고 있었다. 지나던 걸음을 멈추고 한 참을 지켜보니 뱀이 스르르 지나가고 만다. 막다른 길에서 두꺼비를 잡아먹을 법한 뱀은 왜 지나갔을까? 함정이나 덧에 걸리거나 그물에 걸리면 꼼짝 없이 당하게 된다는 것. 누구나 알고 있다. 하지만 걱정되어 쏟은 관심이 과오 되어 올 줄이

고속도로 차창에 스치는 무덤들. 현세(現世)에 허허로웠던 삶의 징표가 후세의 대문 앞에서 잡초에 묻혔다가 모습을 드러냈다. 후손의 효심(孝心)을 가늠하는 잣대가 된 듯 수줍음과 자랑스러움이 대조를 이룬다. 며칠 전에 ‘코로나19’가 걱정되어 수도권과 대도시에 살고 있는 후손들은 못 오게 하고 장자장손인 형님의 도움으로 어렵사리 벌초를 마친 나로서는 감사하게도 가벼운 마음으로 금년을 넘길 수 있지만 이 번 주가 마지막이 된 듯한 벌초 일에는 다들 얼마나 큰 걱정을 안고 붐빌지... 복잡한 세상, 한 평생 마치는

머리에 얇은 머리띠를 두르고 그 위에 모자를 쓴 아내가 제초작업 후 온 몸에 땀이 베인 채 들어 와서는 거울 앞에 서서 모자와 머리띠를 벗고 하는 말이다.“아이구야~! 내 머리 함 보이소. 은자 앞이 허어~였다. 염색 좀 하까?” 하며 욕실로 든다. 벌써 몇 번째다. 눈꺼풀이 쳐져 눈가가 헤어지기도 하고 검버섯이 피어 화장할 때마다 덧씌운다고 애쓰고. 자신이 봐도 늙어감에 따라 원형이 사라져 감을 심하게 느끼나 보다. 그럴 때마다 나의 대답은“그래, 당신도 이제 서서히 맛이 들어 가나보다. 그러다 보

아침 일찍 집 앞 논둑 풀잎에 촉촉이 내려앉은 이슬, 나의 메마른 가슴을 부둥켜안아 길섶에 앉힌다. 먹고 살기에 찌들대로 찌든 일상, 하루도 크게 다르지 않고 여유롭지 못한 날들. 어떤 연유로 누굴 보고 누구에게 하소연하고 원망하리. 세상사람 대부분이 ‘경쟁’이라는 참뜻을 넘어 대범하게도 ‘출산과 할 일’까지도 무너뜨린 채 허상(虛像)과 허욕(虛慾)을 가득 안고 산다. 유난히 붉게 윤기 나는 촉촉한 입술이 초연(愀然)하게 다가선다.“앞만 보지 말고, 위로만 보지 말고, 둘러보고

긴 장마 끝의 수해와 태풍 ‘바비’의 위협. 그로인한 경제적 환경도 더욱 심각해지는 이 때 땀에 젖은 옷 갈아 입고 찬물 한 사발 시원하게 들이키며 힘들지만 그늘 밑에서 엉덩이 붙이고 잠시 자신을 찾아 볼 때다. 어린 시절 우리 동네 산은 민둥산이었다. 땔감이 귀했던 당시로서는 무서운 산 주인이 아니고서는 작은 숲 하나 보존하기 힘든 때였다. 한 여름 점심나절이면 소먹이는 아이들이 소를 몰고 큰 소나무 한 그루 보기 힘든 벌거숭이산을 향하여 줄지어 나선다. 산 입구에 도착하면 긴 고삐를 소 목에다 야무지게 감아

아이일 때는 ‘젖무덤’으로부터 헤어나지 못하고 칭얼대었고, 청소년기에는 ‘잠 무덤’에서 깨어나지 못해 ‘잠충이, 잠보’라고 불리어지도 했다. 또한 ‘공부 무덤’에서 헤어나지 못한 성장기 때에는 방학을 마치고 등교할 시기에 물라보게 자유분방한 모습으로 자란 친구들이 많았다. 중년을 지나 예순이 넘어 새벽잠이 없어지거나 초저녁잠이 많아지면 대체로 일어나서는 안 될 시간에 깨게 된다. 벽에 걸린 거울에 자신의 늘어지고 쳐진 얼굴을 옆으로 위로 당겨 올려

긴 장마 통이라 그런지 머리가 어지럽다. DMZ 안의 자유! 동서 248km, 남북 2km의 폭. 삵, 사향노루, 산양 등 멸종위기 동식물 2,700여종이 서식하고 있다는 한반도. 동식물 절반가량이 자라고 있는 생태계의 보물창고. 121㎢에 이르는 민통선 지역. 남 북 합하여 약 330만발의 미확인 지뢰가 매설 돼 있는 지뢰지대. 대다수의 국민들은 여기는 동 식물만 누리는 특정 지역인줄로 알고 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 남북의 경계 철조망 아래로 탈북자가 재 입북하는 교통로로 이용될 수 있는 곳은 더욱 용서될 수 없다. 그들이

삼천리강산 곳곳이 그렇게 다 좋다던데 제대로 다녀보지 못하고 세상을 하직한다는 것은 억울할 일이 아닐 수 없다. 태어나서 무엇이 그리도 바빴는지 돌이켜보면 어지간히 바보처럼 엉뚱한 짓 많이 하고 살았지. 자신이 못 깨달았으면 누구한테 제대로 물어나 보고 살지.‘네 주위가 그렇게 메말랐더냐’ 고 누가 물으면 도리 없이“네”라고 대답할 수밖에 없다. 인간 만들 거라고 공부하는데 20여년, 먹고사는데 바빠 약30여년을 발등에 불을 끄고 나니 자신에게 붙어 있는 모든 것이 흐리멍덩해져 있다. 태어

하늘을 맘껏 주름잡는 조류들의 날개 짓은 기가 막힌 비행 실력이다. 철저한 비행계획에 의해 날아다니는 것도 아닌데 숲과 숲 사이 나뭇가지와 전선 사이를 종횡무진 휘돌아 들고 난다. 최근에는 마음먹은 일이 제대로 안 풀려 답답해 하다가 하늘을 물끄러미 보고 있던 내가 철따라 해마다 날아 온 파랑새 떼를 보고 구시렁거린다.“저렇게 멋지게 생긴 새가 아직까지 친구 하나 자기 집에 초청하고 놀거나 집 떠난 새끼들이 찾아 드는 꼴을 볼 수 없음에도 의좋게 떼를 지어 오가는 데는 어떤 비방이 있을까.” 그들은 여분 있는

버려두면 돌이 되고 안보면 남이 되며 / 남이 되면 가시 생겨 가까이도 하지 못해 / 눈길조차 줄 수 없네.갈 길 가려한들 길은 보이지만 / 걸을 힘 없다보니 간간이 주저앉아/ 먹을 것 찾아 드네.할 일 하려 한들 혼자하기 힘들어서 / 같이하자 종용하니 우선은 좋았지만 / 품삯 줄 여력 없어 빈말로 돌아 서네.이도 저도 하지 못해 세월지고 걷다가 / 자수성가 하였건만 / 탯줄가족 무관심에 자식 까지 멀어지네.해짧은 엄동설한 찾아 올이 없어지고 / 더듬어 지은 밥상 마주 할 이 없는 신세 / 이럴 줄 알았으면 / 사지육신 성한 그 때

“따르릉~!” 아침부터 전화다. 꽤 바쁜 부탁인가 보다. 우리는 생활이 바쁘다 보면 급한 것과 중요한 것을 분별하지 못하는 경우가 더러 있다. 제법 통화 시간이 길다.“아~! 그래, 그 사람! 그 사람 같으면야 부탁해 보지.” 내가 잘 아는 사람이니까.“아니, 그런 것쯤이야 너무 걱정 말게. 암~ 그렇지, 잘 알고말고.”“음~ 그 사람 나 후배야.” 때로는 “뭐라고? 그 친구? 내 절친 동생이야.”“그럼~, 그 친구

일생을 살아오면서 겪은 갖가지 일들 중 좋은 일이나 아픈 일들은 나이 들어감에 따라 추억과 상처로 갈라지거나 묻히기도 한다. 철없는 어린 시절, 자신이 무슨 대단한 사람이라도 될 것 같은 대담함을 온 가슴에 품었던 청년시절을 거치는 동안 한 층 한 층 쌓아가는 풋내기 인생의 연륜. 짙은 꿈과 희망을 깊이 심어 보기도 했다. 때로는 기대와는 다르게 심었던 희망과 꿈은 뿌리를 내리지 못한 채 시들어 버리기도 하고, 그로 인한 짙은 멍은 운 좋게도 새로운 텃밭이 되기도 했다. 또한 주위의 많은 사람들의 기다림조차 속절없이 저버린 꿈은 허

에미 애비 죽었다고 울기는. 무덤 크게 만들고 둘레 석에, 상석 놓고 비석 세워 잔디 잘 깔아 놓으니 좋다.대추, 밤, 곶감, 배, 감, 사과...고사리, 시금치, 도라지, 숙주, 두부...마른명태, 마른문어다리... 튀김, 과자, 약과...자반 포 나물...떡, 조기, 돔... 쇠고기, 돼지고기, 닭고기...탕, 적, 간장, 김치, 식혜... 향로, 향합, 모사, 제주, 퇴주그릇, 제기(목기)...참 많기도 하다. 얼마나 노고가 컸나.야 들아~ ,제삿날 제 날짜 챙기고 지내는 장소 선정하고 꼭 참석 하려니 얼마나 힘드냐?거기다가

보슬비 내리는 오늘 오래된 우산 받쳐 들고 숲길을 걷는다. 모래사장에서 지남철로 겨우 되찾은 몰골. 덕지덕지 붙은 철가루 속의 꾀죄죄한 모습. 파란만장했던 설익은 삶을 통해 얻은 본(本) 나. 동족의 수많은 얼굴들로부터 홀대 받은 불순물들 아리고 시리지만 몰상식할 정도로 깨끗이 도려내고 떼어 낸다. 지금까지 살아 온 길에 남은 것이라고는 온통 빚뿐이다. 그것도 한 짐이 넘는다. 오늘따라 유난히 푸르게 보이는 하늘. 보통 때와 다른 오솔길 주위의 새 소리가 가슴 한 가운데에 날아든다. 가끔 찾는 이 산에는 많은 바람들이 뿌리 되어 얽