봄꽃 만발하니 꿀벌들의 축제가 소리 높여 벌어진다. 가지마다 하얀 꽃잎 위 노란 꽃가루가 벌들의 날개 짓에 힘주어 추는 춤. 이런 봄 ‘코로나19’로 제대로 맞을 수 없어 오갈 데 마땅찮고. 그 동안 가족 간의 짧은 만남이 긴 동거 되어 지루함과 불평불만 갈기를 넘게 되니 함께 할 마음조차 없어져 떨어져 살자하고, 마침내는 헤어지자 한다. 먹고 자고 움직임은 생명체의 기본인 것. 먹는 것도 편하게 먹어야 적게 먹어도 마음이 편할 것이며, 잠자는 것도 마음 이 편하고 온 습도가 맞아야 편한 잠을 잘 수 있는 법.

이 말은 까불면 낭패(囊敗)를 본다는 말이다. 옛날 할머니나 어머니들이 농작물을 수확한 뒤에 쭉정이를 걸러내기 위해 쓰던 기구가 ‘키’였다. 탐스럽게 영근 곡식들을 알차게 선별하여 식량으로 혹은 곡물시장에 수매하기 위한 마지막작업에 빠짐없이 등장했던 ‘체이’(키). 때로는 오줌싸개 엄마들의 벌칙 도구로 쓰이기도 했지만 그것의 기능과 쓰임새는 확실했고 대단했다. 하지만 날씨나 병충해로 인해 곡식의 수확량이 감소될 우려가 보일 때는 농사 짖는 일꾼들이 주인으로부터 새경 받아가기가 미안하지 않고

오늘은 맑은 물을 만나고 싶은 마음이다. 만나면 그의 진정한 마음과 움직임의 이유를 알고 싶다. 하지만, 물은 말이 없으니 어쩌란 말인가. 보고 느끼라는 뜻인데 내가 가진 것은 비좁고 작은 머리와 생각이라 왜 낮은 곳으로, 막히면 둘러가고 가르면 크거나 작게, 아니 국수발처럼 가는 물줄기로 흐르는가를. 심지어는 흐르다가 뜨거운 햇살 만나면 하늘로 날아오르기까지 하는 변장술도 부릴 줄 아는 ‘물’임에도, 위로 오를 줄을 모르고 오직 주위의 환경대로 흐르거나 스미며 함께하는 수줍은 삶만 고집하는 그 깊은 마음을 나

햇살 퍼진 양지쪽 논두렁에 모자에 업 수건까지 눌러쓴 아낙의 손에는 벌써 봄을 도려내는 귀여운 칼이 닭 부리 되어 짙은 쑥 냄새 맡으며 한나절을 쪼고 있다. 천연염색 집이라 농약은 치지 않았다는 것을 알고 있는 터. 지난해에 다녀갔던 그 팀인가 싶다. 세 사람이 동과 서로 나뉘어 도란도란 이야기를 하며 열심이다. 성급한 나는 괜히 두릅 눈 튀기를 기다리며 며칠이나 더 기다려야할지 친구 아들에게 묻기도 한 작년이 생각났다. 무척이나 봄 향기를 기다리는 듯. 아니, 어쩌면 봄에 느끼는 포근함도 그렇지만 더욱 그리운 것은 몇 해 전 멀리

날마다 찾아드는 새 날 속 바쁜 일과 중요한 일이 잘 분별되지 않아 허덕이는 인간을 제치고 어김없이 다가오는 계절을 보면 부끄럽기도 하다. 하지만, 그 속에서 긴박하게 돌아가는 세상. 몸과 마음이 지쳐 있을 지라도, 정말 궂은 날에도 쉽게 움직일 수 있는 날, 피곤해 힘든 날이면 밤낮을 분별 않고 아늑하게 쉴 수 있는 분위기가 만들어 진다면 얼마나 좋을까. 인간다운 말을 편하게 할 수 있는 날. 하고 싶은 일이라면 어떤 일이든 잘 할 수 있는 그런 시간과 날이 다가오면 얼마나 좋을까. 이는 따뜻한 기운이 감돌아 만물이 약동하고, 어

대문 밖을 서성이는 바람을 갑자기 만나니 서늘한 느낌이 든다. 정이 없는가보다. 할 말도 갑자기 생각나지 않는다. 간밤에 잘 잤냐고 물을까. 아니면 어디 가냐고 물어볼까. 아니, 그게 아니라 요즘 무엇 하냐고 말을 걸어 볼까. 그도 아니라면 왜 남의 집 앞에서 얼쩡거리냐고 나무라기도 할까? 머뭇머뭇 서먹서먹 경계심이 동원되다가 시간이 감에 따라 상대와의 간격이 유지에서 차츰 좁혀지는 듯한 느낌에 가슴의 두께와 온도도 변해 간다. 그렇다. 바람은 산들바람이 좋다. 잔가지와 나뭇잎에 생기를 전하는 그런 바람. 햇살과의 스킨십으로 인한

지혜와 지성으로 성실하게 살아 온 사람이 갑자기 한 통의 전화 천거로 괜찮은 자리를 들먹이며 일 좀 하라고 할 때. 당황스럽기도 할 것이다. 때로는 대의적 차원에서 수락할 때도 있고 아니면 자신이 해 보고 싶었던 일이라 선택하기도 한다. 그저 조용히 공익을 위해서 자신의 능력을 발휘하는 환경에 들게 되면 오죽이나 좋을까. 이는 단순한 재능기부차원이 아니기에 목적과 목표가 뚜렷해야하며 설계와 실행도 주도면밀해야 할 터. 열과 성을 다해 마무리 된 결과가 효과성과 효율성에 많은 사람들로부터 칭송을 받게 되며 종국에는 그가 열렬한 주목을

대문 열고 나가기 전 그대 눈앞에 뭐가 보이나요? 지금 그대 눈으로 뭘 보려 하나요? 눈꺼풀이 무겁고 찝찝하거든 주저 말고 두 눈을 비벼 보세요. 그래도 갑갑해서 잘 보이지 않거든 맑은 물에 담가 두고 눈 뜨기를 반복해요. 방안에 먼지가 그대 눈을 엄습한 것. 어디서 들었는지 알 수 없는 그 먼지는 그대의 귀와 맘이 만들어 퍼뜨린 거랍니다. 그래도 제대로 보이지 않거든 굳게 닫힌 창문을 활짝 열어 보세요. 푸른 하늘 날고 있는 수많은 묏 비둘기 넋 놓고 있는 그대 이름 소리 높여 부릅니다. 산자락 숲 속을 아침저녁 드나들며 앞 못

대나무 숲처럼 곧게 세워 몰려 든 갈치의 몸부림과 그 위 눈독 올려 맴도는 갈매기 떼 아우성에 잠 못 이룬 파도. 졸다 깨다를 반복하는 모습이 오늘따라 떠오르는 햇살이 맘에 들지 않는가 보다. 하지만, 시간이 아까워 눈비비고 추슬러 말문을 연다. 지난여름의 긴 빗줄기에 나의 온 몸은 늘어지고 풀어져 버렸네요.짙푸른 춤사위 가르며 온 몸을 솟구쳤던 돌고래는 물론 그 흔했던 오징어 명태까지 무엇이 무서웠는지 도망가고 말았네요. 따끈한 모래 결도, 밤새도록 잠 없이 달그락 달그락 노래하던 몽돌들의 콧노래도 내 눈 앞에 수 없이 흘러드는

우리는 한결 같은 사람을 좋아 하지만 이를 조롱하는 그의 친구 ‘들쭉날쭉’이 어디를 가나 말썽이다. 하는 일도 그렇고 한 일도 그러니 끝말이 늘 달리지 않을 수 없나보다. 일상에서 제일 가깝게 묻어있고 붙어 다니는 정겨운 마음과 두터운 정도 그렇고 늘 드나드는 현관 밖에 나가면 사회생활도 그렇고, 나라의 정치 경제 사회 문화 등 모두가 그러하니 이것이 으레 ‘그러려니’ 해야 하는가 싶다. 그래야 사람 사는 재미가 있을까? 평소에 멀쩡한 사람이 제값도 모르고 정신을 어디다 팔아먹을 때도 있고

온 몸이 허기져 자동차에 올라 한가로이 산길과 바닷길을 빈 머리로 돈다. 숱한 나날 보아 온 촛불, 듣고 들어 온 외침들이 머리에서 썩어 내린다. 좀 달라졌나 싶어 데모 길도 가 봤지만 굿도 아니다. 돌고 돌다 되내려오는 귀갓길 오물과 불법 쓰레기들로 몸살을 앓고 있다. 사람들은 돌이 단단하다는 것을 알고 물은 고요하나 움직인다는 것을 알며, 없는 듯 한 공기의 요동도 바람이 된다는 것을 안다. 늘 하늘이 파랗고 바다가 파랗다고 착각하는 사람들이 많으며 별은 떠 있으나 해달은 뜨고 진다고들 이야기 한다. 하지만 돌도 차돌 위에 썩돌

저녁 아홉시가 되면 거의 불이 꺼지는 농촌은 조용하기 그지없다. 대부분이 아침 형이라 당일 해야 할 일은 혹한기만 아니라면 아침에 절반이나 해 놓고 오전이면 얼추 끝낸다. 벌어먹고 살 거라고 어린 시절 도회지로 진출한 처녀 총각이 도시생활에 익숙해 노후까지 그 곳에서 즐거움을 유지하기란 고소득자가 아니라면 쉽지 않다. 나이 들어 자녀들의 부양을 바라기도 실버타운 이용도 현 상황으로서는 생각할 수 없는 환경이지 않은가. 그럼에도 불구하고 어리석게도 갖가지 공해 속에 살자면 신체 유지비가 많이 든다. 거기다가 정신적 스트레스도 크다.

오늘따라 유달리 작은 새 소리가 그립다. 겨울이면 유난히 잘 보이는 찔레나무 가지사이의 빨간 열매와 검정색 열매를 달고 기다리는 쥐똥나무 가지사이로 오가는 새 떼, 크고 작은 바람을 일으키며 날아드는 모습이 보고 싶다. 어느 날 짹짹거리며 울어대는 반가운 소리에 그들의 날개 짓에 맞춰 이쪽저쪽을 양 눈귀가 따라 다닌다. 이들 모두도 소리 따라 탄생되었다. 봄이 되면 인간의 청각으로서는 들을 수 없는 작은 소리를 내며 피어나는 새 싹이나 꽃들. 한 여름 과일들의 살 오르는 소리, 짙은 여름 해 삼키고 물 올려 맺은 가을 콩 튀는 소리

얼마 전부터 우리 집 주위를 빙빙 도는 귀여운 개 한 마리가 목줄을 한 채 돌아다니다가 집 입구 작은 나무 밑에 낙엽과 마른 풀로 자리를 깔고 겨울밤을 지낸지가 제법이다. 개 주인이 누군지 붙잡아 매어 놓으려 했으나 좀처럼 잡히지를 않고 밥만 먹고 있다. 어느 날 천연염색 체험에 참가한 한 어머니가“아! 저거 우리 개네?”하고 이름을 다정하게 부르며 손짓하고 불러도 못 본체 도망가고 말았다. 그 뒤 몇 번이고 와서 붙잡으려 했으나 실패했다. 정말 그 집 같으면 개가 살기 좋은 환경일 텐데 왜 가출했을까? 그런

또 한 바퀴 돌았구나.외로이 홀로 도는 너, 해와 달을 보고도 만날 수 없는 너!비고 찬 마음이 함께 한 수많은 나날 속에서 짧지 않은 후회 업은 위로와 밤 새 이야기 하다 깬 아침인데 모두들 벌써 새해라 하네. “돌고 돌고 돌다보니 또 한 바퀴 돌았다고?”누운 듯 선 듯, 서서보지 못해 비스듬한 자세로 셀 수 없는 해년을 돌고 있는 너 지구야! 꽉 찬 하늘 촌치도 이탈 없이 초속30km의 엄청난 속도로 궤도 따라 돌고 있는 너에게 더 없는 고마움을 표한다. 너의 코와 머리에 무차별로 몰려드는 폐기(廢氣)가 얼

벌써 여기까지 왔구나. 또 그해 마지막 달, 그 순간이 왔네. 해마다 그랬듯이 해가 질 무렵이 되니 끝을 못 본이와 끝을 본 이가 마주보고 말한다.“얼마나 했냐고, 어떤 좋은 일이 있었더냐?”고.“수지가 맞은 해였냐?”고. 한마디로 올 해는 번창과 안녕이 어우러져“의미 있는 한해가 되었냐?”는 물음이다. 하지만, 대다수의 대답은“아니”라고 했을 것이다. 그렇다. 하루살이나 잠자리가 새들이 공격해 올 줄 알면서 하늘을 날고 있다. 뿐만 아니라 푸른

참새들이 옥상 기왓장을 독차지 한 듯하다. 왕년에 정미소를 운영했던 집이라 그런지 참새가 많이 산다. 덕분에 우리 집에도 참새집이 나지막한 곳에 있어 가끔 새끼들을 볼 수 있어 좋다. 수수하게 생겼지만 부지런한 새라 내가 참 좋아한다. 일 년에 두어 차례 새끼를 까는데 두 주 동안의 포란 기간이 끝나고 나면 새끼를 또 두 주를 키워야 어미 곁을 떠난다. 자연과 함께 순리를 따르며 살아가는 생물체 및 동식물의 외침은 생각이 같을 것이다. 어쩌다 규율을 어기고 자신의 뜻을 굽히지 않은 생명체는 호된 자연의 벌칙에 팔이 꺾이거나 무릎을

헛불이 아까워 구들방을 만들었다. 마당 옆에 재였던 묵은 나무를 다른 장소에 치우고 그 자리에 아주 작은 방에다 가마솥을 걸고 염료를 끓인다.1970년대 우리나라 민둥산을 푸르게 만드는데 일조했던 사방사업용 나무 중의 하나.지난 가을 강원도 평창군 봉평면 장군봉 자락에서 간벌과 가지치기로 약간 채취한 산오리나무를 천연염료로 추출하기 위해 불을 지핀다.땔감으로는 끈질기게 움이 나 붙어 다니는 코로나 사촌 찔레가시덩굴과 도깨비바늘. 하늘모르고 치솟던 서울 아파트 값을 조롱이나 하듯 농촌 폐 가옥 뜯은 썩은 서까래 부스러기. 서슬 퍼런

왜?초봄에 꽃이 많고 바람이 많은지.차고 더운 공기가 만나면 왜 괴변이 일어나는지.습지나 숲속에 사는 갖가지 생명체들이 아픔을 참아가며 조건 없이 서로에게 내어주는지.열심히 일만하며 순진하고 착하게 사는 이를 왜 나쁘게 이용하는지.동서와 남북의 거리가 멀어질수록 만남이 어렵고 만났다고 한들 화합 또한 더 어려워지는지.일부라고 하지만 인간 속의 강자라고 자부하는 이는 꼭 약자를 밟거나 통째로 집어 삼키려 하는지.든 것이 적다고 생각하는 사람은 왜 바깥에 나섬을 싫어하고 두려워하는지.먹을 것이 적어지면 수단과 방법을 가리지 않고 겁탈하

겨울을 코앞에 두고 어렵사리 진주성 가시나무 열매로 배를 채운 청설모 한 쌍이 뜯겨진 북장대 터에서 볕 쪼이를 하던 중 ‘경절사’를 내려다보고 주고받는 이야기다. 유난히 질투가 많은 암컷 청설모가 늘 멋만 부리는 수놈에게 하는 말. “어제 저녁에는 몇 번 집에서 잤니?”하며 넌지시 간밤의 행적을 묻는다. 평소 외유가 잦다는 소문에 관심도 눈도 안 돌렸지만 진주성에 유등 구경 왔다가 은은한 등불 빛에 비친 멋진 수놈의 모습에 넋이 빠졌던 터. 당시 어떻게 하다 보니 다섯 번째 아내라도 되겠다