저녁 아홉시가 되면 거의 불이 꺼지는 농촌은 조용하기 그지없다. 대부분이 아침 형이라 당일 해야 할 일은 혹한기만 아니라면 아침에 절반이나 해 놓고 오전이면 얼추 끝낸다. 벌어먹고 살 거라고 어린 시절 도회지로 진출한 처녀 총각이 도시생활에 익숙해 노후까지 그 곳에서 즐거움을 유지하기란 고소득자가 아니라면 쉽지 않다. 나이 들어 자녀들의 부양을 바라기도 실버타운 이용도 현 상황으로서는 생각할 수 없는 환경이지 않은가. 그럼에도 불구하고 어리석게도 갖가지 공해 속에 살자면 신체 유지비가 많이 든다. 거기다가 정신적 스트레스도 크다.

오늘따라 유달리 작은 새 소리가 그립다. 겨울이면 유난히 잘 보이는 찔레나무 가지사이의 빨간 열매와 검정색 열매를 달고 기다리는 쥐똥나무 가지사이로 오가는 새 떼, 크고 작은 바람을 일으키며 날아드는 모습이 보고 싶다. 어느 날 짹짹거리며 울어대는 반가운 소리에 그들의 날개 짓에 맞춰 이쪽저쪽을 양 눈귀가 따라 다닌다. 이들 모두도 소리 따라 탄생되었다. 봄이 되면 인간의 청각으로서는 들을 수 없는 작은 소리를 내며 피어나는 새 싹이나 꽃들. 한 여름 과일들의 살 오르는 소리, 짙은 여름 해 삼키고 물 올려 맺은 가을 콩 튀는 소리

얼마 전부터 우리 집 주위를 빙빙 도는 귀여운 개 한 마리가 목줄을 한 채 돌아다니다가 집 입구 작은 나무 밑에 낙엽과 마른 풀로 자리를 깔고 겨울밤을 지낸지가 제법이다. 개 주인이 누군지 붙잡아 매어 놓으려 했으나 좀처럼 잡히지를 않고 밥만 먹고 있다. 어느 날 천연염색 체험에 참가한 한 어머니가“아! 저거 우리 개네?”하고 이름을 다정하게 부르며 손짓하고 불러도 못 본체 도망가고 말았다. 그 뒤 몇 번이고 와서 붙잡으려 했으나 실패했다. 정말 그 집 같으면 개가 살기 좋은 환경일 텐데 왜 가출했을까? 그런

또 한 바퀴 돌았구나.외로이 홀로 도는 너, 해와 달을 보고도 만날 수 없는 너!비고 찬 마음이 함께 한 수많은 나날 속에서 짧지 않은 후회 업은 위로와 밤 새 이야기 하다 깬 아침인데 모두들 벌써 새해라 하네. “돌고 돌고 돌다보니 또 한 바퀴 돌았다고?”누운 듯 선 듯, 서서보지 못해 비스듬한 자세로 셀 수 없는 해년을 돌고 있는 너 지구야! 꽉 찬 하늘 촌치도 이탈 없이 초속30km의 엄청난 속도로 궤도 따라 돌고 있는 너에게 더 없는 고마움을 표한다. 너의 코와 머리에 무차별로 몰려드는 폐기(廢氣)가 얼

벌써 여기까지 왔구나. 또 그해 마지막 달, 그 순간이 왔네. 해마다 그랬듯이 해가 질 무렵이 되니 끝을 못 본이와 끝을 본 이가 마주보고 말한다.“얼마나 했냐고, 어떤 좋은 일이 있었더냐?”고.“수지가 맞은 해였냐?”고. 한마디로 올 해는 번창과 안녕이 어우러져“의미 있는 한해가 되었냐?”는 물음이다. 하지만, 대다수의 대답은“아니”라고 했을 것이다. 그렇다. 하루살이나 잠자리가 새들이 공격해 올 줄 알면서 하늘을 날고 있다. 뿐만 아니라 푸른

참새들이 옥상 기왓장을 독차지 한 듯하다. 왕년에 정미소를 운영했던 집이라 그런지 참새가 많이 산다. 덕분에 우리 집에도 참새집이 나지막한 곳에 있어 가끔 새끼들을 볼 수 있어 좋다. 수수하게 생겼지만 부지런한 새라 내가 참 좋아한다. 일 년에 두어 차례 새끼를 까는데 두 주 동안의 포란 기간이 끝나고 나면 새끼를 또 두 주를 키워야 어미 곁을 떠난다. 자연과 함께 순리를 따르며 살아가는 생물체 및 동식물의 외침은 생각이 같을 것이다. 어쩌다 규율을 어기고 자신의 뜻을 굽히지 않은 생명체는 호된 자연의 벌칙에 팔이 꺾이거나 무릎을

헛불이 아까워 구들방을 만들었다. 마당 옆에 재였던 묵은 나무를 다른 장소에 치우고 그 자리에 아주 작은 방에다 가마솥을 걸고 염료를 끓인다.1970년대 우리나라 민둥산을 푸르게 만드는데 일조했던 사방사업용 나무 중의 하나.지난 가을 강원도 평창군 봉평면 장군봉 자락에서 간벌과 가지치기로 약간 채취한 산오리나무를 천연염료로 추출하기 위해 불을 지핀다.땔감으로는 끈질기게 움이 나 붙어 다니는 코로나 사촌 찔레가시덩굴과 도깨비바늘. 하늘모르고 치솟던 서울 아파트 값을 조롱이나 하듯 농촌 폐 가옥 뜯은 썩은 서까래 부스러기. 서슬 퍼런

왜?초봄에 꽃이 많고 바람이 많은지.차고 더운 공기가 만나면 왜 괴변이 일어나는지.습지나 숲속에 사는 갖가지 생명체들이 아픔을 참아가며 조건 없이 서로에게 내어주는지.열심히 일만하며 순진하고 착하게 사는 이를 왜 나쁘게 이용하는지.동서와 남북의 거리가 멀어질수록 만남이 어렵고 만났다고 한들 화합 또한 더 어려워지는지.일부라고 하지만 인간 속의 강자라고 자부하는 이는 꼭 약자를 밟거나 통째로 집어 삼키려 하는지.든 것이 적다고 생각하는 사람은 왜 바깥에 나섬을 싫어하고 두려워하는지.먹을 것이 적어지면 수단과 방법을 가리지 않고 겁탈하

겨울을 코앞에 두고 어렵사리 진주성 가시나무 열매로 배를 채운 청설모 한 쌍이 뜯겨진 북장대 터에서 볕 쪼이를 하던 중 ‘경절사’를 내려다보고 주고받는 이야기다. 유난히 질투가 많은 암컷 청설모가 늘 멋만 부리는 수놈에게 하는 말. “어제 저녁에는 몇 번 집에서 잤니?”하며 넌지시 간밤의 행적을 묻는다. 평소 외유가 잦다는 소문에 관심도 눈도 안 돌렸지만 진주성에 유등 구경 왔다가 은은한 등불 빛에 비친 멋진 수놈의 모습에 넋이 빠졌던 터. 당시 어떻게 하다 보니 다섯 번째 아내라도 되겠다

아침저녁으로 몰아드는 바람이 제법 차다. 국내외 정세도 편치가 않다. 청년은 물론 노소(老少)까지도 대부분 어렵 살이다. 쫓아오는 겨울의 발걸음에 밀려 가을도 종종걸음에 옆 돌아볼 시간이 없나보다. 크고 작은 일터에도 열심히 일만 하면 좋은 일이 있을 듯 했는데 그렇지 못하고 승진도 수입도 보장받지 못하는 어정쩡한 분위기에 몇 번이고 얼굴에 분칠하고 거울을 닦아 쳐다보지만 웃을 일이 적다. 이 모두가 앞이 보이지 않는 너무 긴 터널 속의 무의미한 행군이었기 때문일 것이다. 해가 지면 그리도 분주했던 시간들이 잠시 내 앞으로 다가온다

“야~ 그놈 참 영판 제 할애비 닮았다. 그래, 씨 도둑질은 몬 하는 기라.”오랜만에 고향 온 젊은 내외 사이에 쪼작 쪼작 걸어오는 귀여운 아이를 보고 이웃 할머니가 하는 말이다. “아이구야, 너거 집 딸이 또 그 어려운 공무원시험에 합격 했다며? 큰 딸은 선생질 하고. 아이들마다 우짜모 저리 다 잘 될꼬. 남의 자식이라도 참 좋다.” “아요! 니는 세상 울 일은 없겠다. 우리 집 자석들은 눌로 닮아서 저런지 모르겠다. 지독하게도 머리도 없는 모양이제. 집을 못 떠나 사니.&rd

해마다 맞는 가을! 이 때가되면 가슴이 출렁거린다. 날마다 달라지는 파란 하늘에 얼기설기 띄엄띄엄 아기자기하게 걸리고 널린 하얀 뭉게구름. 누가 그 장엄한 그림을 그렸을꼬. 뙤약볕 아래 마른 듯 비틀어진 껍질사이 나뭇가지에 겨우 물 올린 뿌리. 긴 장마 웃자람에 약해지고 늘어진 이파리. 연이은 태풍에 찢기고 부러진 깊은 상처 아물 틈 없이 아름다운 색으로 물들여 다가 온 가을이 아닌가. 이제 결실을 마무리하면서 추위마저 느끼게 한다. 이는 바로 모진 풍파 안고 가는 우리의 여린 삶과 무엇이 다른가. 그럼에도 불구하고 하늘도 땅도 물

가을 하늘에 겁 없이 기류를 탄 흰 구름은 푸른 배경색에 도움을 받아 더없이 아름답게 보인다. 깊은 밤하늘에 무수히 뿌려놓은 우주의 금가루들도 큰 다툼 없이 자기자리를 지키고 있는 듯하다. 욕심 없는 구름, 온 몸이 들끓어 뒤틀고 헤집다가 바람결에 흐르고 흘러 시커멓게 몸 불으면 높은 산 낮은 대지 가림 없이 갖가지 숨 터에 흩어 뿌려 귀한 생명 줄에 생생한 원기를 보탠다.인간은 살아가면서 ‘기발(奇拔)한 생각, 참신한 생각’이 떠오르기를 좋아 한다. 심각한 고통이 온 몸과 정신을 얽어매거나 꽉 막힌 터널에 갇

첫 느낌이 어땠기에 그걸 못 잊어 그렇게 맘 졸이며 살았을까. 어떤 마음이 일었기에 그토록 밤낮을 애태우며 자신을 아끼지 않고 헤매었던가. 눈 오고 비 오며 바람 부는 날, 들리는 목소리 밟히는 얼굴이 하루의 노고를 묻어버렸음일까. 대문 안에 들어 선 님의 남은 표정은 그리도 환한 미소뿐이었을까. 한 달의 마지막 날, 한 해의 끝 날 달력을 넘기거나 바꿔 달 때 마다 언 듯 뇌리를 스치는 날이 있다. 그것은 님의 생일이고 기념일이다. 수 많은 날 중의 그 날도 또 그 날을 기억하는 날이 되고 만다. 하얀 종이에 파란 색 볼펜으로 긁

긴 장마 끝에 빼 꼼이 바깥나들이를 한 몸집 큰 두꺼비 한 마리 모처럼 보는 모습이다. 별 생각 없이 다가서는 내 앞에서 갑자기 몸을 크게 부풀린 듯 했다. 웬 일인지 싶어 자세히 보니 작은 비닐하우스 옆 오이넝쿨 바로 아래 뱀 한 마리가 머리를 세우고 독을 피우고 있었다. 지나던 걸음을 멈추고 한 참을 지켜보니 뱀이 스르르 지나가고 만다. 막다른 길에서 두꺼비를 잡아먹을 법한 뱀은 왜 지나갔을까? 함정이나 덧에 걸리거나 그물에 걸리면 꼼짝 없이 당하게 된다는 것. 누구나 알고 있다. 하지만 걱정되어 쏟은 관심이 과오 되어 올 줄이

고속도로 차창에 스치는 무덤들. 현세(現世)에 허허로웠던 삶의 징표가 후세의 대문 앞에서 잡초에 묻혔다가 모습을 드러냈다. 후손의 효심(孝心)을 가늠하는 잣대가 된 듯 수줍음과 자랑스러움이 대조를 이룬다. 며칠 전에 ‘코로나19’가 걱정되어 수도권과 대도시에 살고 있는 후손들은 못 오게 하고 장자장손인 형님의 도움으로 어렵사리 벌초를 마친 나로서는 감사하게도 가벼운 마음으로 금년을 넘길 수 있지만 이 번 주가 마지막이 된 듯한 벌초 일에는 다들 얼마나 큰 걱정을 안고 붐빌지... 복잡한 세상, 한 평생 마치는

머리에 얇은 머리띠를 두르고 그 위에 모자를 쓴 아내가 제초작업 후 온 몸에 땀이 베인 채 들어 와서는 거울 앞에 서서 모자와 머리띠를 벗고 하는 말이다.“아이구야~! 내 머리 함 보이소. 은자 앞이 허어~였다. 염색 좀 하까?” 하며 욕실로 든다. 벌써 몇 번째다. 눈꺼풀이 쳐져 눈가가 헤어지기도 하고 검버섯이 피어 화장할 때마다 덧씌운다고 애쓰고. 자신이 봐도 늙어감에 따라 원형이 사라져 감을 심하게 느끼나 보다. 그럴 때마다 나의 대답은“그래, 당신도 이제 서서히 맛이 들어 가나보다. 그러다 보

아침 일찍 집 앞 논둑 풀잎에 촉촉이 내려앉은 이슬, 나의 메마른 가슴을 부둥켜안아 길섶에 앉힌다. 먹고 살기에 찌들대로 찌든 일상, 하루도 크게 다르지 않고 여유롭지 못한 날들. 어떤 연유로 누굴 보고 누구에게 하소연하고 원망하리. 세상사람 대부분이 ‘경쟁’이라는 참뜻을 넘어 대범하게도 ‘출산과 할 일’까지도 무너뜨린 채 허상(虛像)과 허욕(虛慾)을 가득 안고 산다. 유난히 붉게 윤기 나는 촉촉한 입술이 초연(愀然)하게 다가선다.“앞만 보지 말고, 위로만 보지 말고, 둘러보고

긴 장마 끝의 수해와 태풍 ‘바비’의 위협. 그로인한 경제적 환경도 더욱 심각해지는 이 때 땀에 젖은 옷 갈아 입고 찬물 한 사발 시원하게 들이키며 힘들지만 그늘 밑에서 엉덩이 붙이고 잠시 자신을 찾아 볼 때다. 어린 시절 우리 동네 산은 민둥산이었다. 땔감이 귀했던 당시로서는 무서운 산 주인이 아니고서는 작은 숲 하나 보존하기 힘든 때였다. 한 여름 점심나절이면 소먹이는 아이들이 소를 몰고 큰 소나무 한 그루 보기 힘든 벌거숭이산을 향하여 줄지어 나선다. 산 입구에 도착하면 긴 고삐를 소 목에다 야무지게 감아

아이일 때는 ‘젖무덤’으로부터 헤어나지 못하고 칭얼대었고, 청소년기에는 ‘잠 무덤’에서 깨어나지 못해 ‘잠충이, 잠보’라고 불리어지도 했다. 또한 ‘공부 무덤’에서 헤어나지 못한 성장기 때에는 방학을 마치고 등교할 시기에 물라보게 자유분방한 모습으로 자란 친구들이 많았다. 중년을 지나 예순이 넘어 새벽잠이 없어지거나 초저녁잠이 많아지면 대체로 일어나서는 안 될 시간에 깨게 된다. 벽에 걸린 거울에 자신의 늘어지고 쳐진 얼굴을 옆으로 위로 당겨 올려